暴雨澡 

　　登上开往甘、新的列车，铺对面坐着一男一女两个年轻军人，长得很相象。男的是少校营长。和他们打过招呼后，我问少校：“这是你妹妹吧？你们长得很像。”不料他朗声大笑，说：“我们是夫妻。人们说对象，对象，就是要对上相。我们这叫夫妻相。”军人的一番自我打趣，让本来觉得冒昧的我也乐了。

　　火车进入甘肃，两边的景观越来越荒凉。少校聊起他曾到甘肃会宁征兵的事。一个报名参军的农村小伙，体检及其他方面都符合征兵条件，就是看上去太脏。脖颈如同戴了一个加宽的黑项圈，挽起的裤子下露出两截满是污垢的腿。少校皱皱眉头，不满地问：“为什么不洗澡？”小伙子嗫嚅一会才说：“ 我们这里三年没下过暴雨了”。洗澡要等下暴雨吗？是的。会宁气候干旱，极缺水，乡下人只有在老天下暴雨时才能洗个暴雨澡。少校为要不要收这个兵犹豫良久，最后怕小伙子生活习惯不好而没要他。少校这个决定是否正确，我不好评说，但这小伙子因为不洗澡而没能当上兵。当兵也许是他改变命运的机会。 



　　甘肃会宁是中国工农红军长征结束，一、二、四方面军三大主力胜利会师的地方，是革命纪念地。现在这里是国务院重点扶持的贫困县之一。会宁降水量少，属半干旱气候区。地表水缺乏，地下水埋藏深，且矿化度高。是以雨养农业（靠雨水种田或靠天吃饭）为主的农业县。主要产谷子、糜子、荞麦、土豆等耐旱的杂粮作物。水是制约经济发展和贫困的关键因素。因为贫穷，人们就把希望寄托在儿女的求学上。期望子女读书求学，跃上“龙门”，脱离苦海。所以这里的家长苦苦供子女读书，子女苦苦读书。历史上会宁就是科举考试出人才的地方，现在仍是西北的教育名县，也是甘肃省的“状元县”。据说北京中关村就有200多名会宁学子。但“人杰地灵”用在这里有点牵强，人才辈出的会宁和贫困落后的会宁，无论如何不协调。 

　　“天下有民勤人，民勤无天下人” 

　　在甘肃省民勤县，有一句民谣常被人们挂在嘴边，这就是“天下有民勤人，民勤无天下人”。意思是民勤人浪迹天涯，全国各省都有外出谋生的民勤人，在民勤，却几乎找不到来此谋生的外地人。民谣道出当地人的无奈与叹息。

　　民勤县位于河西走廊东北部，地处石羊河流域的最下游。东、西、北三面连接腾格里沙漠和巴丹吉林两大沙漠。