中国版图上，雄鸡冠最高处耸向背部的那个嘟噜的最边缘，就是我睡的这个地方，叫伊木河。这儿是北京军区最北边也是最东边的一个哨所，这儿周围300多里没有人烟。连队的营房在小木屋南约百米处，往北离我的枕头七八十米处，是中俄界河额尔古纳河。　

　　额尔古纳河在我耳边说话，用“夜半无人私语时”的语气，心平气和地讲述着边关不为人知的奇故事。　

　　夜深了，烛光神秘地跳着。这么静谧而本色的夜怎舍得睡呢，这么好的夜用于睡觉，才真是明珠暗投了。要享用它，把被城市肮脏的夜浸蚀到体内的毒素用这清静而本色的夜化解掉，化它个通透畅快！　

　　起，到外边看看。　

　　贴木屋的北边有小平台，正好北眺。月亮从南边的天空照过来，小木屋的影子咬向界河。从屋角回望，月亮在很南很南的地方，让人觉得月亮是中国的，只照中国的地盘。到了这里，那亮光已经是强弩之末了，疲惫地蒙胧在关山脚下。河那边人家的地盘上，黑忽忽的，黑忽忽的山冷冷的趴着不动，脊上有树衬在天幕，睡兽的黑毛一般。有很大的星，在山缺处的深蓝天空，生机勃勃地似乎在踊跃，在界河上空、在那也曾浸在血光中的异国天空踊动跳跃。星星们就是这样，离开人就活了，被人气一熏就病了，死了。我后悔没把城市里的病星星摘几颗，放在这里吸纳充沛的天地元气，恢复它们的健康。城市的灯火强奸了童贞的夜，也强奸了夜身上的星星。　

　　有鸟在叫，怪怪地作金属声，在河那边的山林里。之后又是生机勃勃的静。周围的树影子、灌木影子，静得似乎在蠕动。有秋虫强打精神，在身边的草丛中唱着最后的凄凉，更给这静夜撒上了佐料，使这静更静得味道劲辣。　

    　“噢——唉咦——”叹息般的狼嗥，把静划破了疼楚的一痕，立即酽酽地合上，再无声息。一个寒噤，快回吧。　

　　烛光怕冷似的瑟索。一口吹息，钻进被窝。　

　　“咚——”窗前一声钝响，吓得一激凌。这里是不会有鬼的，有人的地方才有鬼。也不会有外人的，尽管睡前部队的一位首长和我说，夜里可得当心，怕有特务从河那边潜过来摸进屋里。他见我惊疑地看他，一笑说“不过可能是个女的”——玩笑。不过这里确实有狼，有熊，战士们经常碰到。如果熊来，这点单薄的窗户，轻轻一巴掌就拍开了。在我的印象中，拍开窗户硬进来的主儿，都横、蛮、狠，不好说话，无理可讲。熊真进来，打不过它，跑不过它，跪下求饶也无效。外边又是几声没有章法的响，一阵乱，就有物从凌空的屋下穿过，隆隆地跑。头皮一阵一阵紧。撩开窗帘一角偷看出去，松了一口气，原来是狼的老本家——连队里的两条狗。　

　　木屋是用窄条的木板钉成的，从下看，可从缝隙中看到屋下面灰白的光亮。凉风不客气地出入，这在暑天极受欢迎，但在这逼近寒露时节，在中国纬度最高的地方，实在叫人不能笑脸相迎。从这缝隙想到冷风，又想到蛇。这里蛇很多，有的战士还被咬伤。四肢蜷曲着裹紧复了两层的被子，怕蛇从外钻进来，即使它是美女蛇。　

　　把一切念头都扼杀，将自己溶进边关的静里，享受酽酽的静那痒酥酥的快活和新鲜。　

　　醒来后，边关的曙色钻进了木屋，我看见鼻子前呼出的白气，确实冷了。撩开窗帘，额尔古纳河上，也蜿蜒着一道白气，想起前苏联的歌曲中优美的歌词：“当那梨花开遍天涯，河面上飘着柔曼的轻纱。”我权且把她作为额尔古纳河献给我这个不速之客的洁白哈达。