德格 桥的那边是西藏

　　出康定后，骡马成为运送茶叶的交通工具，茶马古道名副其实。古道的线路基本上和现在的川藏线一致。行驶在川藏线上，我总会想象车轮下的柏油路上，曾经行进着如何浩荡的马帮商队。有时候，在车上能看见路边的一段段古道，偶尔有赶着牦牛转场的牧民走在上面，但总的说来，这条路寂寞荒凉了。而一些散落在崇山峻岭、远离公路的古道，已经慢慢被山林或荒原所湮没，不露痕迹。　　　　　　

　　和川藏线一样，古道也在新都桥兵分两路：南路称作“官道”、“大道”，因为除了茶叶贸易，朝廷大臣、戍边将士也走此道；北路称作“商道”、“牦牛道”，是汉茶入藏的主通道，更多地与茶马贸易联系在一起，也是我选择的路线。　　　　　

　　“宁可三日无盐，不可一日无茶”、“喝上一碗茶，可以翻三座大山”（德格谚语），对藏人来说，茶的重要不言而喻。但现在，随着蔬菜、水果、花茶的日益丰富，藏民对边茶的消耗量也就相对减少了。炉霍县宗塔乡的书记一家三口，一条20斤的边茶可以吃7个月左右。我看见他家里堆放着七八条茶，算下来要好几年才能吃完，但书记说吃不了那么久，因为要送亲戚，还要进贡给寺庙。书记还说，这里最好的边茶叫金尖茶，48元一条，普通茶28元一条。