中国以农为本，无水利何谈农业？行出城市，天成的河、湖，人工的渠、塘都需要改换一种目光去看待。什么美丽风光、自然情调都为其最基础的实用价值所取待。近年旅行的目标开始逐渐地倾向于此，大约是年纪大了，褪去了许多虚妄变实在了。福建的木兰陂、安徽的芍陂，这次我想看看汉中的山河堰和五门堰，前者的名气大、年代久，但自从修了褒河水库，它的使命完成，便形消影灭了。后者偏居城固，至今还平静地存在着。
城固是一个混乱的北方县城，新旧杂陈，面积巨大，似乎有好几个汽车站，从汉中过来的汽车把我们放到一个热闹的车站后，又向前继续驶去。这个车站里有去各乡镇的公共汽车。原来查书总说在许家庙，以此求证于当地人，人家并不回应，只说：去五门堰，坐去桔园的车。
因为早，也因为天不好，车上没几个人。车在平原上跑着，是那种很破的车，门都关不紧，越发地显得冷。一个小桥头，售票员让我们下车。跨过小桥，沿途都是矮矮的桔树，果然不虚为名“桔园”，可是当年修渠难道是为种桔吗？天上飘起了碎雪粒，想来桥下的渠水便来自五门堰吧，但桔园开阔，该入哪里走呢。几家农舍，门前一个两三岁的男孩在雪天里穿着开裆裤，正热火朝天地帮他的父亲扫大堆的猪草。打听堰首，父亲指着小路的前方：看到大树就到了。
不久，沿着路，寻到路边渠水的源头——五门堰。大片的桔园退到了身后，眼前开阔起来，冬季里无数的卵石裸露着，聚水的面积也不了，中间还间或有几个小岛，岛上是丛丛北方处处得见的赤膊着枝干的树。脚下便是堰首了，身边是一间空心砖无门无窗小屋，很简易，外墙上写着“换衣间：每人/0.4元”。而屋内后墙处起石案，上有各色石膏塑像，但大多毁坏，一尊无头的塑像倒是衬麻的泥塑，时代早不敢说，可能是民间自塑的吧，不是工业制品。石案上方的墙上还贴有三张红纸条：中为天爷尊祖之位、右为华佗尊神之位、左为灵官尊神之位。
五门堰被誉为城固人的“养命之源”，是改造湑水河而成的。虽然相传汉初萧何、曹参即在此建堰，但据石刻记载，此堰修建于王莽时，最后于明神宗万历年间才全部告竣。其实一项水利工程大多是根据不同时代的不同需要而不断地增减，可能万历年间时“五门堰”达至全盛吧，如同人说起中国之盛爱说唐朝。五门堰的起名平实——水渠共五个洞口（水门）进水！至今我们看到的两条水渠并列而淌，东渠两个水门，西渠三个水门，仍是元代的格局，但西渠的三个水门被石块封死了，村民说，水太多了，用不了。据介绍五门堰能够灌田数万亩，如果打开这几个水门，更是了得，今天的生产力难道还不如以往了吗？堰首有两方碑记一为84年县重点文物保护单位，一为92年省重点文物保护单位，而正式的名称都为“五门堰遗址”，怎么能称“遗址”呢，至今不是还在发挥着作用，还在维护吗？生生不息不去尊重和爱护，偏只对“遗址”才生此情，有些荒唐。
两渠之间夹着的土地上建有一个北面堰坝的规制严格的观音阁，但院门锁着，只能见其外观，庑殿顶，四方灰砖阁，村民说原来是土坯房，十几年前才改了砖墙，里面供奉的是什么？好在西渠往西不远是五门堰管理局，而它们之间的大皂荚树，便是前面那位父亲让我们注意的大树。五门堰管理局坐西朝东，大门口的横额非常应景：紫气东来！相配的对联亦非常有气势：浩气贯五门，文明传千秋。句句是眼前的实景，又有当仁不让的骄傲。
来时查过网说：“龙门寺在堰头西侧20米处，有两进两院清式瓦房。”我想就是管理局了，但目前管理局倒是未见有寺的痕迹，相反有文保的内容，也有科普的内容，更有日常管理农事水利的任务，但正是春节只有一个值班的人，因为没有游人来，村民们没事也不进来，值班员自顾自地干自己的活，我们在院内四下搜索着需要的东西。看碑，如果不是一天时间紧张，我愿意在此看上一天。匆匆间只能断章取义摘录几句，比所谓的“断烂朝报”还简约，不过亦是学习的过程：