言汉中永远起首一句为：又名“天汉”，实在使得这片土地霸气十足。但帝制的时代过了，征战的时代过了，今天刘邦和刘备都常被混淆，当年他们的争夺的土地上剩了些什么呢？到汉中去，最重要的对我来说应该是“石门十三品”。
一早起来搭公共汽车去石门，20公里，打车太贵，查到的公汽是23路，但往询了当地人的意见，又查看了地图，正确的应该是21路公共汽车，而且我们饭店附近的人民广场就有一站。往褒河谷口去，一路上我颇为激动，临行前查到过一段资料：“1938年3月16日晚，师生乘火车出发，次日抵达宝鸡，除部分老弱教师及家属租车西行外，大部分师生编为一个大队，三个中队，若干个区队和分队，并按设营组、侦察班、全体中队、医务组、运输组、收容组的行军行列，开始了翻越秦岭的行军。这是一条崎岖的古道——褒斜栈道，我们的先师怀着共赴国难的精神，带领一批知识分子、热血青年，在这条古栈道上风餐露宿，缓缓行进。他们从宝鸡进入秦岭，经过黄牛铺、草凉驿、古凤州、双石铺、南星镇、庙台子、留坝、马道、褒城，行军半个月，途中住的是‘仰见星斗的破庙，三面敞开的戏楼，还有周仓脚前，古墓河滩’；每餐吃的是一块咸菜，一块锅饼；有时还遭遇武装劫匪的抢劫；但校长李蒸和其他老师与学生同吃同宿、甘苦与共、出入相顾，关系非常亲密。行军路上，大家高唱抗战歌曲，行军的士气非常高涨。”看到有去留坝、江口的车，一辆辆地驶过，只能是心向往之了。
9点21路过河东店，售票员让我们下车；一辆蹦蹦开过来，再带我们走4公里，来到石门水库。“石门”和石门侧畔的无数摩崖是可以顶礼膜拜的，但现在让我们到它的葬身之地来凭吊它吧。名列国家重点文物保护单位的“褒斜栈道及石门摩崖石刻”，如今只剩下后者的部分了，而且是很小的一部分。前者“褒斜栈道”全然淹没于褒河水库了。褒斜栈道是战国直至清代关中穿越秦岭通往汉中及巴蜀的主要道路，南起汉中城北15公里的褒河谷口（一说老褒河谷口是由城固的湑水河谷口过去的），北至陕西眉县城西南15公里的斜谷口，全长235公里。沿山谷碥崖凿石架木，建造桥阁，以通行旅，历代屡毁屡修。褒斜栈道是中国古代最浩大的陆路交通工程，而褒谷口北鸡头关下的石门，凿通于东汉永平九年（公元66年），是世界上最早的人工通车隧道。
一年前读过一本书，是汉中一位江浙一带出身、但长期在汉中工作的，并不以研究文史为业的退休老人写就的《褒谷摩崖校释》。其中一段关涉近几十年，该地区交通和水利巨变之时，对待这一承载着千年文化道路的态度，颇值得深思：
公元1934年兴建宝汉公路，勘察至褒谷南口，因涉及栈道、石门及其摩崖石刻等重要的文物，改在鸡头关北架桥跨河，沿褒河东岸设线，在“石虎”峰下，开凿连环三隧道。公路由鸡头关铁桥转弯到褒河东岸，与河西隧道轴线平行。在工程师张佐等精心策划下，利用旧栈道洞孔修复了一段栈道，在石门顶部山腰里修筑一座凉亭，方便旅人观看石门及其摩崖石刻。东岸隧道口，有叶恭绰题字“新石门”三字，新石门附近岸壁上有20世纪前半叶众多名人咏诗作文题字。
1958年，国家决定修建褒河水库。为了保护古石门和褒谷摩崖石刻，水坝位置选定在古石门以北十五里的老君崖，川陕公路从褒姒铺上山，绕七盘岭到褒城。水坝东面沿半山腰修石渠越石虎峰，顺山脚东下。按照这个设计，老君崖有水坝和电站，穿山公路，东有穿山石渠，旧有的鸡头关铁桥、栈道遗址和古石门及其摩崖石刻完全得到保护。计划在古石门南北按栈道遗迹修复一段阁道。“衮雪”、“玉盆”按遗迹覆盖凉亭。褒谷古迹和当代的水坝、电站、穿山石渠融为一体，新旧景观相得益彰。（可惜遇“三年自然灾害”下马）
60年代后期，在“文化大革命”的暴风雨中，水利部三工程局进驻褒谷，片面追求农业灌溉效益，无视国家保护文物的法令，竟然在古石门河面兴建水库，易名褒河水库为石门水库，眼看褒谷古迹面临灭顶之灾，有识之士奋起抢救重点摩崖石刻，把摩崖石刻从崖壁上凿下搬运至汉中城内古汉台陈列。从此，古石门沉沦水中，空留古石门之名；摩崖石刻失去褒谷山野背景，成了可资研究古文化的石头书，不成其为摩崖石刻了；古栈道与古石门遭受同样的命运，永远饮恨水下。中华大地一颗原生代文化的明珠，从此永劫不复。